我是教师

　　在皖南山区连绵的褶皱里，晨雾尚未完全散尽，天光微熹。五点半，陈育民老师的闹钟如往常一样响起。他轻手轻脚地起身，生怕惊扰了还在熟睡的家人。厨房里，他热上馒头和鸡蛋，同时快速浏览着手机里班级群的消息。这是他执教生涯的第三十一个年头，这样的清晨，他已重复了上万次。从青丝到白发，变化的容颜背后，是一条近乎恒定的轨迹——从家到镇上的明光小学，十五里山路，风雨无阻。

　　六点二十分，他推着那辆略显陈旧的摩托车出门，车筐里除了教案，还装着几本特意从县里买来的课外书。引擎声在山谷间回响，惊起了几声鸟鸣。这条路，他熟悉每一道弯，每一处坑洼。雨季时泥泞难行，冬季时寒风刺骨，但这些都已成为他生命肌理的一部分。他常说：“这条路，一头连着我的家，另一头连着几十个孩子的未来，再难走，也得走通。”

　　七点整，陈老师抵达坐落在山坳里的明光小学。校园静谧，只有早起的麻雀在操场上跳跃。他打开六年级教室的门，一股混合着粉笔灰和旧书本的熟悉气息扑面而来。他仔细擦净每一张课桌，检查前一日孩子们完成的板报。当第一缕阳光透过窗户洒在讲台上时，教室里已是一片窗明几净。孩子们陆陆续续地到了，清脆的“老师好”此起彼伏，陈育民微笑着——回应，他能叫出每个孩子的名字，甚至清楚地知道谁家昨天有了喜事，谁家最近遇到了难处。

　　上午的语文课，讲的是朱自清的《背影》。陈老师没有照本宣科，他用带着乡音的普通话，讲述起自己当年离家去师范学校读书时，父亲在村口老槐树下伫立凝望的身影。教室里格外安静，孩子们的眼睛亮晶晶的，他们从课文里那个蹒跚的“背影”，联想到了自己父母在田间地头、在外出打工临行前的辛劳。陈育民相信，教育不仅是知识的传递，更是情感的共鸣与生命的唤醒。他努力让课本上的文字，与这片土地上的生活产生连接。

　　课间十分钟，他不是回到办公室休息，而是被孩子们团团围住。有的问数学题，有的给他看磕破的膝盖，还有的悄悄告诉他一个小秘密。他像一位大家长，处理着这些“甜蜜的负担”。他最挂心的是班里一个叫小斌的男孩，父母常年在外打工，性格内向。陈老师时常找他谈心，鼓励他参加集体活动，甚至周末会去他家走访，辅导功课的同时，也带去一些学习用品。在他眼里，没有所谓的“问题学生”，只有需要更多关注和引导的孩子。

　　中午，他和孩子们一起在学校简陋的食堂吃饭。他端着饭碗，这桌坐坐，那桌聊聊，问问饭菜合不合口味，听听孩子们之间的趣事。这种看似不经意的交流，让他能更深入地了解每个孩子的内心世界。午休时间，他伏在办公桌上批改作文，红色的批注细致而恳切，不仅有对词句的修改，更有对文章情感的点评和鼓励的话语。

　　下午的音乐课，学校没有专职音乐老师，便由他兼任。那架老风琴几个琴键已经失灵，但他依然投入地弹奏着，带着孩子们唱起《让我们荡起双桨》。跑调的琴声和孩子们稚嫩却嘹亮的歌声交织在一起，飞出教室，在山谷间回荡。这歌声，或许并不优美，却充满了生命力。

　　放学铃声响起，他仔细叮嘱完作业和安全事项，看着孩子们排好队离开。但他一天的工作远未结束。批改完剩余的作业，他开始准备第二天的课程。随后，他拿起手电筒，开始了今天的家访。小斌的奶奶最近身体不适，他得去看看。走在崎岖的乡间小路上，他的身影在夕阳下拉得很长。他知道，对于许多留守儿童而言，老师是他们成长路上最重要的陪伴者和引路人。

　　晚上八点多，陈老师才拖着疲惫的身子回到家中。书房的灯光常常亮到深夜，那是他在阅读教育理论书籍，或是撰写教学心得。书桌的玻璃板下，压着一届届毕业生的合影。那些飞出大山的孩子们，时常会给他来信或打电话，汇报他们的近况。这是他最感欣慰的时刻，他说：“看到孩子们有出息，比我得了什么奖都高兴。”

　　陈育民老师的故事，只是中国千百万乡村教师的一个缩影。他们没有惊天动地的伟业，有的只是日复一日的坚守与付出。他们是平凡的基石，托举着一代又一代乡村孩子眺望更广阔的世界；他们是暗夜里的微光，虽不耀眼，却足以照亮脚下的一方土地，温暖无数稚嫩的心灵。在广袤的中华大地上，无数个“陈老师”正用自己的青春和汗水，默默书写着“教师”二字最质朴、也最深刻的含义。他们的故事，关乎责任，关乎爱，更关乎希望。当问及是什么支撑他数十年如一日时，陈老师望着远处起伏的山峦，平静地说：“山里的孩子，总得有人教。我站在讲台上一天，就要对得起‘老师’这个称呼。”这句简单的话语，胜过千言万语，道尽了师者的初心与担当。